Di saat bangunan modern dirancang hanya untuk bertahan sekitar setengah abad, Venesia justru berdiri kokoh di atas jutaan batang kayu yang ditanam lebih dari 1.600 tahun lalu. Kota terapung ini dijuluki sebagai ‘hutan terbalik’ karena tiang-tiang kayu pendek yang ditanam menghadap ke bawah, menopang bangunan batu yang menjulang tinggi seperti palazzo dan menara lonceng. Uniknya, tiang-tiang ini tidak ditanam hingga batuan dasar, melainkan mengandalkan gesekan tanah dan tekanan hidrostatik yang mencengkeram mereka erat.

Kayu-kayu dari pohon larch, oak, alder, dan pinus ditanam rapat, sembilan tiang per meter persegi dalam pola spiral, lalu dipotong rata untuk menopang papan kayu horizontal, dan di atasnya dibangun struktur batu. Bahkan, Basilika San Marco membutuhkan 10.000 batang kayu oak untuk pondasinya. Dalam budaya lokal, pekerjaan memasang tiang (battipali) sangat dihormati—mereka memukul tiang sambil menyanyikan lagu-lagu kuno yang memuja kejayaan Venesia.

Seiring waktu, para peneliti mulai menyelidiki daya tahan luar biasa dari fondasi ini. Meski tiangnya perlahan rusak oleh bakteri anaerob, sistem lumpur dan air membantu mempertahankan bentuk dan kestabilannya. Contohnya, Menara Lonceng Frari yang dibangun pada 1440 hanya tenggelam 60 cm setelah ratusan tahun. Ini semua terjadi berkat kombinasi alami dari tanah, air, dan teknik konstruksi cerdas yang diwariskan dari zaman Romawi, Aztec, bahkan China kuno. Di balik keajaiban arsitekturnya, Venesia adalah bukti hidup betapa teknik kuno mampu melampaui zaman modern.